Under Lana Del Rey’s Spell

By Giuliana Matarrese

Patti Smith sings Summertime Sadness, Bruce Springsteen calls her one of the most significant living songwriters, and she is idolized by Billie Eilish and the new generation of musicians: how and why the “Brooklyn Baby” is rewriting the rules of the American dream.

The word ‘glamour’ was coined by the Scots in the 18th century. According to the Treccani encyclopedia, it is a bizarre alteration (or perhaps even an extension) of the English word ‘grammar’, which in turn derives from the Latin ‘grammatica’. 

While the latter generally referred to schooling and learning, glamour translates to magic, enchantment, and spells. This is because, as Treccani explains, there was a widespread association of erudition with the occult sciences. It later became an adjective – we could open lengthy discussions on the fact that today, this word is used exclusively to describe women, heirs of those medieval witches capable of exerting an evil influence on those around them. The term glamour resurfaced in reference to the cinematic world of 1940s Hollywood and its main protagonists: actresses like Veronica Lake, Rita Hayworth, Lana Turner, and Lauren Bacall, endowed with golden or red hair (a colour that, in the Middle Ages, incidentally, was a prime indicator identifying witches, but also vampires; in any case, magical and malevolent characters) often afflicted by a traumatic, mysterious past, capable of enchanting audiences.

In this sense, no artist today embodies the concept of glamour better than Lana Del Rey. And this is not because the New York singer has always drawn from the imagery of Old Hollywood. Of course, there is the soft, reddish hair à la Veronica Lake on the cover of her debut album Born to Die (2012). Certain vocal flourishes are worthy of the best Jessica Rabbit, the prototype of the femme fatale, as in Sad Girl (from Ultraviolence, 2014). Still, it is not just a mere adherence to a character, whether genuinely felt or created on the drawing board. When Lana Del Rey performed in Milan on June 4th at the I-Days festival, the 67,000 attendees experienced firsthand the true meaning of glamour.

To be identified as a global star, women – but also young K-pop men, for example – are required to entertain the audience with dances, choreographies, suggestive winks, and provocative hip movements. On the other hand, Lana Del Rey enchants (or bewitches) the audience with her mere presence. This becomes surprisingly evident when attending her event, surrounded by an enthusiastic Gen Z crowd or more introspective ‘geriatric’ millennials, Lana’s peers (born in 1985), accompanied by willing boyfriends.

Lana sits on a chair to perform a basic series of movements, and the audience is amazed (“Oh my God, she sat down!”). Lana cracks a casual smile while seemingly lost, catatonic, in a memory lane that unfolds before her as she performs songs from an album that is over 12 years old, and 13-year-olds scream as if witnessing a Marian apparition (“Oh my God, she’s beautiful!”). Lana moves her hands during Cherry, which sounds more like a list of ingredients for a spell – “My cherries and wine, Rosemary and thyme, and all of my peaches” – and a euphoric enthusiasm spreads among the crowd. Lana clings to the pole dance pole for about twenty seconds, languidly sliding her glittering Christian Louboutin boots down the metal rod, and the spectators swooned. It evokes the final scene of ‘Perfume’, where the talented Jean-Baptiste Grenouille, in a public square, pours the ultimate eau de toilette over his head, making him worthy of adoration, and the onlookers find themselves in a state of utmost senselessness.

Lana Del Rey, born Elizabeth Grant, doesn’t need to entertain; her presence alone is enough. The spell also lies undoubtedly in bringing together different generations, millennials and Gen Zs: generations that seem divided on every topic, already accustomed to mocking each other and looking at each other with suspicion. Yet, for her, they gather under the same stage, in some cases asking each other for help in applying eye-glitter (TikTok was teeming with videos of young people preparing for the concert as if attending a mass ritual, and not a live performance on a dirt ground with the looming threat of rain). This all underscores the contemporaneity of a woman who transcends trends and can create a suspended temporal dimension. A noir universe, in black and white, that welcomes the young, nostalgic for that Golden Age of indie sleaze in which Del Rey debuted, giving form to what is now known as the ‘Tumblr aesthetic’. Young people in search of a stable mythology in an era where social media devours and digests artists and ideals in the span of a feed scroll; those who mythologise that early interview where the singer, disappointed by the critical reception of her first album, admitted, “I wish I was dead already,” with that relentless fatalism that only those in their twenties can have.

She is also loved by those less young, who perhaps grew up with her and are relieved that Lana Del Rey is alive and well, having built herself up despite the adversities and often despite an American music industry that never really embraced her, at least at the beginning. Her fifth album, Norman Fucking Rockwell (2019), was rated 9.4 by Pitchfork, a site known for its harsh reviews: “Lana Del Rey sings about freedom, transformation, and the weight of being alive.” Norman Fucking Rockwell defines her as one of the greatest living American songwriters,” a sentiment shared, more or less in the same words, even by the master of the “Americana” genre, Bruce Springsteen. Although today’s industry critics are all fairly in line with this definition, and the greatest contemporary pop stars constantly cite her as a reference without whom they might never have started making music (two-time Oscar winner Billie Eilish or Taylor Swift, to name a few), Lana Del Rey doesn’t have a mantelpiece or bathroom shelf adorned with Grammy Awards.

Despite eight albums considered a coherent journey, enriched with complexity and nuances over time, the music industry has never wanted to recognise her uniqueness. The popular belief is that this stance dates back to her debut when, with an album at the top of the charts and fame earned primarily through YouTube videos, she was invited to perform her first live performance on the popular show Saturday Night Live in 2012. The much-anticipated performance, ready to enlist new cult followers, was disappointing; Lana was nervous and off-key, and the celestial voice of the album did not seem to match the young woman in the white dress. The web tore her apart; critics called it “the worst performance ever seen on SNL,” and a few weeks later, comedian Kristen Wiig parodied her on the same show. Disheartened, Del Rey cancelled her 30-day mini-tour in the United States. Ever since (it seems), the prominent managers behind the Grammy Awards resolved not to grant this flash-in-the-pan any recognition whatsoever.

Be it true or not, during her performance at Coachella in April 2024, with which Lana Del Rey inaugurated the international part of her latest album (Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd?), the singer hinted, in her cryptic way, that she still bears the marks of that trial by fire. In the days leading up to her headlining performance, campy billboards appeared on the boulevards of Indio, California, featuring a red cross on a white background with the phrase “Has anyone else died for you?” Below, in red, “Lana Del Rey, SNL, January 14, 2012.” What followed, and the opening of Coachella, represents the closing of a circle, a rebirth, but it remains clear that the stage is not where the singer-songwriter feels most at ease: among the few complaints from now converted or redeemed post-SNL fans is a static setlist, so rigid it has become stolid, which Lana performs with little interaction with the audience, who erupt with joy at a mere nod or a “Hello Milan” as she takes the stage to the notes of The Godfather soundtrack.

In reality, accustomed to a music system that now heavily flirts with fashion houses, fans also criticise her concert attire, always the same (at least for the first three dates of the European leg of the tour): a cut-out dress with a short skirt, covered in glitter, created in various versions by Dolce & Gabbana. An outfit that perfectly matches the ’60s hairstyle, that beehive of hairspray and ambitions that Lana inherited from the Ronettes of Ronnie Spector, born and raised in Spanish Harlem in New York, more so than from Amy Winehouse from Camden. And it is probably unfair to ask a singer-songwriter whose preferred uniform has always been “blue jeans, white shirt” for more commitment to a subject that perhaps only interests her as poetic inspiration rather than as art applied to her person.

After all, what is most remarkable about her persona is her unpredictability and inability to conform to the unwritten rule book that every star of her calibre should adhere to. While others sign deals, walk red carpets hoping to be crowned style queens as well as chart-toppers – also because a brand ambassador deal today yields almost as much as a new album – she shows up on red carpets in dresses she bought at the mall (in 2022, at the Grammys, when asked the usual question of who had designed her glittery dress with a skirt reminiscent of the Charleston era, she replied that she had found it while shopping at the mall with her boyfriend, who needed a belt for the evening event).

The only major fashion designer Lana Del Rey has relied on in the past – by also making her the face of the Gucci Guilty perfume – was Alessandro Michele (the most Hollywoodian of contemporary designers). Perceiving her potential, Michele created the most memorable outfits worn by Lana, like the one she wore with him and Jared Leto at the 2018 Met Gala, themed “Heavenly Bodies: Fashion and the Catholic Imagination” – a virginal white dress with gold accents, a silver halo adorned with blue wings, and a sacred heart pierced by swords positioned on her chest, recalling the anatomical ferocity of Catholic imagery.

Indeed, in American culture, Lana Del Rey resembles a martyr who has survived more media crucifixions than a saint. After the SNL debacle, her body has been the battleground for struggles that sometimes didn’t even concern her directly, including her fluctuating weight, which has been the subject of fatphobic comments that Del Rey has never cared about.

“Cause my body is my temple; my heart is one too, the only thing that still fits me is this black bathing suit” (Black Bathing Suit)

Persistently, she has been heavily criticised by the media for her apparent lack of adherence to the feminist cause and for lyrics that detractors claim to have “glamourised” (once again, magic comes into play) toxic relationships. It mattered little that the singer explained that what she talks about is her personal experience, however imperfect, or that she admitted her ignorance about the history of feminism: “I don’t know much about it, I’m not a relevant interlocutor to bring into this conversation. What I write is so autobiographical that it can only serve as personal analysis,” she admitted with clarity. Over the years, fierce battles have been waged on Twitter between self-proclaimed experts who are convinced they can define which personal experiences can be admitted to the court of feminism and which must be erased despite having no ambition to inspire imitation.

The Hollywood Reporter, which featured her on the cover last September and interviewed her in a piece titled “Lana Del Rey Forgives Us,” attempted to explain her journey. Journalist Mickey O’Connell wonders if Lana Del Rey has been misunderstood for a long time simply because the world needed to catch up with an artist who was already miles ahead. “Your music explored controversial themes revolving around the American lifestyle well before that perspective became a shared experience for many of us in recent years.” Lana Del Rey agrees, responding, “Perhaps, spiritually, I had something to learn too in having such adamant and declared detractors.” This compassion is perhaps best expressed in some verses of Arcadia (Blue Banisters):

I’m leavin’ them as I was, five-foot-eight/

Western belt, plus the hate that they gave/ 

By the way, thanks for that/ 

on the way, I’ll pray for ya/

But you’ll need a miracle

Perhaps the key to her longest love story with her audience – whether they were there from the very beginning or discovered Born to Die many years later (it spent 500 weeks on the Billboard 200, a historic achievement) – is that Del Rey is a global diva with a local, personal approach. She has the ability to transform the trivialities and absurdities of her life and ours into epic material worthy of its own mythology. From the fling with the bartender that turns into a poignant lullaby about balancing public and private life (Bartender) to her use of social media: on Instagram, where she goes by Honeymoon, her account appears to be managed directly by her, with an artisanal approach. The photos are imperfect and unedited, featuring posts about friends’ weddings and birthdays, family barbecues, jabs at exes that her fandom ponders over, and more impersonal reminders of her upcoming concerts. Some of her fans proudly and with amazement share screenshots of replies they have received from her.

She appears to be just like us, making us feel similar to her, less irrelevant in the banality of our ordinary lives, more products of chance than a precise plan, and contradictory and imperfect. 

Del Rey is uncomfortable at official events, like when her friend Taylor Swift took her hand and brought her on stage at the Grammy Awards to celebrate the Album of the Year award (Midnights, which Del Rey collaborated on with a feature for Snow on the Beach). It’s easier to find her serving coffee at some Waffle House in Alabama. This is not an exaggeration: last July, she was in Florence, Alabama, with her sister Chuck and brother Charlie, at a chain diner, where, after several hours, the staff asked if she would like to wear a uniform. Lana Del Rey did the most Lana Del Rey thing possible: she agreed, playing along and serving some customers under the manager’s guidance, who posted a ten-second clip online, which quickly went viral.

Lana Del Rey gives relationship advice to fans on Instagram alongside her father, Rob Grant (“I don’t understand those people who write ‘find me at the gym,’ #goaloriented. I’m like, no, that’s disgusting, don’t choose someone like that. But then, goal-oriented about what?” and her father smirks on the living room couch), but she inevitably keeps falling in love with the wrong men. Her colleagues, also ordinary people, like police officer Sean Larkin, with whom she appeared on some red carpets (the theme of a star dating a cop hadn’t been revived since the days of The Bodyguard) before the relationship ended. While he claimed to have maintained good relations with the star, in some TikTok videos, the singer hinted that Larkin had kept her in the dark about having another relationship and even got married while they were in couples therapy.

These surreal misadventures are paradoxically like those a single friend might recount after some unlucky Tinder dates, further fueling the creation of a parasocial relationship, a one-sided bond her fans feel they have with her. This connection drives them to attend concerts to identify with their idol, with bows in their hair (like Lana on the cover of Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd?) or flower crowns reminiscent of those she wears in Lust for Life.

Beyond aesthetics, Lana Del Rey, as an artist, is a fascinating, ethereal hologram, like the one seen at the Milan concert. A hologram that, through her image, speaks with the voices of a myriad of characters. Lana Del Rey is Sylvia Plath dancing with her red shoes to the notes of Springsteen’s Dancing in the Dark; Walt Whitman composing poetry by the poolside at Graceland; the ghost of John Steinbeck wandering disconsolately through the dressing rooms of Showgirls, where ideals no longer exist, all sacrificed on a stage in honour of Money, Power, Glory (“money is the reason we exist, everybody knows, it’s a fact, kiss kiss”); Billie Holiday jumping on Peter Fonda’s chopper in Easy Rider while the radio plays Steppenwolf’s Born to be Wild, and a lonely diner on the road to Death Valley seems like the only possible destination; Virginia Woolf stepping out of her Room of one’s own and organising a sabbath in the Garden of the Virgin Suicides, along the Lisbon sisters; a Lynch film set in Hyannis Port, as the Kennedy sailboat approaches the shore; Marilyn Monroe joining the Manson family, ultimately redeeming them.

This comédie humaine is likely to expand, as the singer has announced she will release Lasso, a country album produced by the trusted Jack Antonoff, in September. She had been working on a project for four years, long before the Western core trend appeared on Louis Vuitton’s runways or Beyoncé. The album, heralded by a cover of John Denver’s classic Take Me Home, Country Roads, marks an unexpected path towards a new era that, as usual, she foresaw long before others. And if the cowboy boots are already in the closet, the singer will once again have to narrate to the public the contradictions and dichotomies of a scattered America stuck at a crossroads. Hopefully, this time around, the United States and the rest of the world will be ready for her.

* * * Versione Italiana * * *

Sotto l’incantesimo di Lana Del Rey

Di Giuliana Matarrese

La parola glamour è stata coniata nel 18esimo secolo dagli scozzesi: secondo la Treccani è una bizzarra alterazione ( o forse ampliamento) della parola inglese grammar, che a sua volta deriva dalla grammatica latina.Laddove quest’ultima intendeva in maniera generica l’istruzione scolastica, l’apprendimento, glamour si traduce come magia, incantesimo, malia. Questo perché spiega la Treccani, c’è stata una popolare associazione dell’erudizione con le scienze occulte». Trasformatosi poi in un aggettivo – potremmo aprire lunghe parentesi sul dato che questa parola oggi si usi solo ed esclusivamente per definire le donne, eredi di quelle streghe medievali capaci di esercitare un’influenza maligna su quanti le circondano – si è tornati a parlare di glamour in riferimento al mondo cinematografico della Hollywood degli Anni 40, e delle sue principali protagoniste: attrici come Veronica Lake, Rita Hayworth, Lana Turner, Lauren Bacall, dotate di chiome dorate o rosse ( colore che nel Medioevo, guarda caso, era segnale primigenio che identificava le streghe, ma anche dei vampiri, insomma, in qualunque caso, personaggi magici e maligni) afflitte spesso da un passato traumatico, avvolto nel mistero, capaci di ammaliare gli spettatori. 

In questo senso, non c’è nessun artista oggi che incarni il concetto di glamour meglio di Lana Del Rey. E questo non perché la cantante newyorchese riprenda da sempre l’immaginario di quella Old Hollywood. Certo c’è la chioma ramata e morbida, à la Veronica Lake, della copertina del suo album d’esordio Born to die (2012), ci sono certi gorgheggi musicali degni della migliore Jessica Rabbit, prototipo della femme fatale, come in Sad Girl ( Ultraviolence, del 2014), ma non si tratta solo di mera adesione ad un personaggio, realmente sentito o creato a tavolino non importa. Perché quando Lana del Rey si è esibita a Milano il 4 giugno, nella cornice degli I-days, i 67 mila presenti hanno esperito in prima persona il significato di glamour.

Laddove, per identificarti come star globale, alle donne – ma anche ai giovani uomini del K-pop, ad esempio – è richiesta la capacità di intrattenere il pubblico con balletti e coreografie, ammiccamenti e movimenti conturbanti dei fianchi, Lana Del Rey incanta ( o strega) il pubblico, con la sua mera presenza. Un dato del quale ci si rende conto con un certo stupore, prendendo parte all’evento, circondati da una Gen Z entusiasta o da più riflessive geriatric millennial, coetanee di Lana ( classe 1985) accompagnate da volenterosi fidanzati. Lana si siede su una sedia per eseguire una basilare serie di movimenti, e il pubblico se ne meraviglia (Oddio, si è seduta!); Lana fa emergere un casuale sorriso, mentre sembra immersa, catatonica, in un viale dei ricordi che le si staglia di fronte mentre esegue canzoni di un album di più di 12 anni fa, e le 13enni urlano come di fronte allo svelamento di un mistero mariano (Oddio, è bellissima!); Lana muove le mani durante Cherry, che più che una canzone sembra una lista di ingredienti utili ad un incantesimo “My cherries and wine, Rosemary and thyme, and all of my peaches” e si spande tra i presenti un entusiasmo euforico; Lana si abbarbica al palo della pole dance per una ventina di secondi, facendo scivolare con languore i suoi stivali glitterati di Christian Loboutin sull’asta in metallo e gli astanti vanno in deliquio. Sembra di rivedere quella scena finale di Profumo, nella quale il talentuoso Jean-Baptiste Grenouille, al centro di una pubblica piazza si versa sul capo l’eau de toilette definitiva, da lui creata, che rende chi la indossa degno di adorazione, e i presenti si ritrovano in preda alla perdita totale dei sensi.

Lana del Rey, al secolo Elizabeth Grant, non ha bisogno di intrattenere, le basta presenziare.

L’incantesimo è anche indubbiamente nel mettere insieme generazioni diverse, millenial e Gen Z: generazioni che sembrano dividersi su qualunque argomento, già avvezze a dileggiarsi e a guardarsi con sospetto, e che invece per lei sono raccolte sotto lo stesso palco, in alcuni casi chiedendosi una mano l’un l’altra con i brillantini da applicare sugli occhi (e d’altronde TikTok pullulava di video di giovanissimi che, in barba alle previsioni meteo, si preparavano per il concerto come se dovessero presenziare ad un rito di massa, e non ad un live in uno sterrato con il pericolo pioggia dietro l’angolo). Tutto questo sancisce la contemporaneità di una donna che sfugge alle tendenze, perché capace di creare una dimensione temporale sospesa. Un universo noir, in bianco e nero, che accoglie i più giovani, nostalgici di quella Golden age dell’indie sleaze nella quale Del Rey ha esordito, dando forma a quella che oggi è nota come “estetica Tumblr”. Giovani alla ricerca di una mitologia stabile nel mezzo di un un’era social che mangia e digerisce artisti e ideali nel tempo dello scorrimento di un feed, che mitizzano quell’intervista degli esordi nella quale la cantautrice, ammetteva, delusa dalla ricezione della critica di settore del suo primo album, “I wish I was dead” con quel fatalismo implacabile che possono avere solo i ventenni. La amano anche quelli meno giovani, che magari con lei sono cresciuti, e sono sollevati che invece Lana Del Rey sia viva e vegeta, si sia costruita nelle avversità e molto spesso nonostante un’industria musicale americana che invece non l’ha mai molto amata, almeno agli inizi. Il suo quinto album, Norman Fucking Rockwell (2019), è stato valutato 9.4 dal sito Pitchfork, noto per la severità dei sui giudizi: “Lana del Rey canta di libertà e trasformazione e del peso di essere viva. Norman Fucking Rockwell la definisce come una delle più grandi cantautrici americane viventi», un parere condiviso più o meno con le stesse parole persino dal signore del genere “Americana”, Bruce Springsteen. E nonostante i critici di settore oggi siano tutti abbastanza in linea con questa definizione, e le più grandi pop star della contemporaneità la citino in continuazione come riferimento senza il quale forse non avrebbero mai iniziato a fare musica ( la due volte premio Oscar Billie Eilish o Taylor Swift, per citarne alcune) Lana Del Rey non ha un camino o una mensola in bagno sul quale troneggiano Grammy Awards. Al netto di otto album considerati un percorso coerente, e che si è arricchito di complessità e sfumature via via che il tempo passava, l’industry della musica non ha mai voluto riconoscerne l’unicità. Vox populi è che la decisione risalga al suo esordio, quando, con un album al primo posto delle classifiche, e una fama guadagnata principalmente tramite video su YouTube, nel 2012 viene invitata per la sua prima performance dal vivo nel popolare programma Saturday Night Live: l’esibizione così attesa dal pubblico pronto ad arruolarsi nelle fila di un nuovo culto è però deludente, Lana è nervosa, stona, la voce celestiale dell’album non sembra quella della giovane donna in abito bianco. Il web la massacra, i critici la definiscono “la peggior esibizione mai vista da SNL” , poche settimane dopo sullo stesso programma la comica Kristen Wiig ne fa una parodia, per la delusione Del Rey annulla il minitour di 30 date negli Stati Uniti. (Pare che) i grandi manager dietro i Grammy Awards prendano allora la risoluzione di non concedere a questo fuoco fatuo nessun riconoscimento. 

Che sia vero o meno, in occasione della performance al Coachella di aprile 2024 con la quale Lana Del Rey ha invece inaugurato la parte internazionale del suo ultimo album (Did you know that there’s a tunnel under Ocean Boulevard?) la cantante ha fatto intendere, nella sua maniera criptica, di portare ancora i segni di quel battesimo del fuoco.  Nei giorni precedenti alla sua esibizione da headliner, sui boulevard di Indio, in California, sono infatti apparsi dei cartelli pubblicitari dal gusto camp, una croce rossa su sfondo bianco, e la scritta “Has anyone else died for you?” In calce, in rosso “Lana Del Rey, SNL, 14 gennaio 2012”. Ciò che è venuto dopo e l’apertura del Coachella rappresentano la chiusura di un cerchio, una rinascita, ma rimane  indubbio che la dimensione del palcoscenico non sembra quella nella quale la cantautrice si senta più a suo agio: tra le poche cose che fan ormai convertiti o redenti post-SNL le rimproverano, c’è una set list stabile, al punto di essere divenuta stolida, che Lana esegue senza grosse interazioni col pubblico, a cui basta un cenno o un “Ciao Milano” per erompere, sdilinquirsi mentre la beniamina arriva sul palco sulle note del Padrino. In realtà, abituati ad un music system che ormai flirta pesantemente con le maison, i fan le rimproverano anche la sua tenuta da concerto, sempre uguale ( almeno per le prime tre date della parte europea del tour): un abito con cut out e gonna corta, ricoperto di glitter, realizzato in diverse varianti da Dolce & Gabbana. Un outift che si abbina alla perfezione con l’acconciatura anni 60, quell’alveare di lacca e ambizioni che Lana ha ereditato dalle Ronettes di Ronnie Spector, nate e cresciute nell’Harlem spagnola di New York, più che da Amy Winehouse da Camden. Ed è probabilmente ingiusto chiedere ad una cantautrice la cui uniforme prediletta sono sempre stati “blue jeans, White shirt” più applicazione su un argomento che magari la appassiona solo come spunto poetico che come arte applicata alla sua persona. D’altronde ciò che è più notevole nella sua figura è anche la sua imprevedibilità, l’incapacità di adeguarsi al manuale delle regole non scritte che ogni star del suo calibro dovrebbe rispettare. Se le altre firmano accordi, calcano tappeti rossi con la speranza di essere incoronate regine di stile, oltre che delle classifiche – anche perché un accordo da testimonial per la maison giusta, oggi, frutta quasi quanto un nuovo album – lei si presenta sui red carpet con vestiti che ha comprato al centro commerciale ( nel 2022, ai Grammy, di fronte alle domande di rito di chi la intervistava, e che le chiedeva di chi fosse il suo abito glitterato con una gonna che ricordava quelle usate negli anni 20 del charleston, rispose che lo aveva trovato mentre era in giro a fare compere al centro commerciale con il fidanzato, a cui mancava una cinta per la sera dell’evento).

L’unico grande creatore di moda a cui Del Rey si è affidata in passato, divenendo testimonial del profumo Gucci Guilty, è stato Alessandro Michele ( il più holliwoodiano tra i designer contemporanei). Capace di percepirne il potenziale, Michele è stato autore degli outfit più memorabili che si ricordino indosso a Lana, come quello con il quale si presentò insieme a lui e Jared Leto al Met Gala 2018, a tema Heavenly Bodies, fashion and the catholic imagination. Un vestito di un bianco virginale con profili dorati, con aureola in argento dotata di ali azzurre e un cuore sacro trafitto da spade posizionato sul petto, a ricordare la ferocia anatomica dell’immaginario cattolico. 

Ed in effetti più che santa, nella cultura americana Lana Del Rey assomiglia più ad una martire sopravvissuta a diverse crocifissioni mediatiche. Dopo quella di SNL, sul suo corpo si sono consumate battaglie che a volte non riguardavano soltanto lei e il suo peso fluttuante, oggetto comunque di commenti grassofobici dei quali Del Rey non si è mai curata.

“cause my body is my Temple, my heart is one too,  the only thing that still fits me is this black bathing suit” ( Black Bathing suit)

 In maniera persistente, è stata fortemente criticata dai media per una sua apparente non adesione alla causa femminista, per dei testi che secondo i detrattori “glamourizzavano” ( ancora una volta torna in gioco la magia) le relazioni tossiche. A poco è servito che la cantante dicesse che ciò di cui parla è la sua esperienza personale, per quanto imperfetta, o che ammettesse la sua ignoranza sulla storia del femminismo «Non ne so granché, non sono un interlocutore rilevante da portare in questa conversazione. Ciò che scrivo è talmente autobiografico che può servire solo come analisi personale» ammetteva con lucidità.  Negli anni si sono però consumate su Twitter cruente guerre tra maestrine dalla penna rossa convinte di poter definire quali esperienza personali possono essere ammesse alla corte del femminismo, e quali invece, pur non avendo nessuna ambizione ad ispirare repliche, sono da cancellare. Un percorso che l’Hollywood Reporter ( che l’ha messa in copertina lo scorso settembre, intervistandola, in un pezzo dal titolo Lana Del Rey forgives us) ha tentato di spiegare. Il giornalista Mickey O’Connell si chiede se Lana Del Rey sia stata a lungo incompresa, per via del fatto che, semplicemente, al mondo toccava mettersi al passo con un’artista che era diverse miglia più avanti. “La tua musica ha esplorato temi controversi che giravano intorno allo stile di vita americano ben prima che quella tua prospettiva si trasformasse in una esperienza condivisa da molti di noi negli ultimi anni”. Lana Del Rey ne conviene, rispondendo che “forse, spiritualmente, avevo qualcosa da imparare anche io, nell’avere dei detrattori, in maniera così adamantina e dichiarata». Una compassione che forse si esprime al meglio in alcuni versi di Arcadia ( Blue Banisters) 

I’m leavin’ them as I was, five-foot-eight/ Western belt, plus the hate that they gave/ By the way, thanks for that/ on the way, I’ll pray for ya/ But you’ll need a miracle

Forse la chiave della sua storia d’amore più lunga, con il suo pubblico, quello che era lì dall’inizio o che ha scoperto Born to die molti anni dopo ( è stato 500 settimane all’interno della Billboard 200, un risultato storico) è che Del Rey sia diva globale ma con approccio locale, ad personam, capace di trasformare le minuzie e le ridicolaggini della sua vita, e delle nostre, in materiale epico, meritevole di una sua mitologia. Dalla tresca con il barista che si tramuta in una struggente ninna nanna sulle difficoltà del bilanciare pubblico e privato ( Bartender) fino al suo utilizzo dei social: su Instagram, dove si chiama Honeymoon,  il suo account, per approccio artigianale, pare essere gestito direttamente da lei. Le foto sono imperfette, non editate, ci sono post sui matrimoni e i compleanni degli amici e delle grigliate in famiglia, frecciate agli ex sulle quali il suo fandom rimugina, oltre che più impersonali reminder dei suoi prossimi concerti . Alcuni suoi fan condividono tra l’orgoglio e lo stupore screenshot di alcune risposte da lei ricevute.  

Apparire come noi, facendoci sentire in cambio, simili a lei, meno irrilevanti nella banalità delle nostre vite ordinarie, figlie del caso più che di un preciso progetto, contraddittorie e imperfette.

Del Rey è a disagio nelle occasioni ufficiali, come quando ai Grammy Awards l’amica Taylor Swift la prende per mano e la porta sul palco insieme a lei per festeggiare il premio di Album of the year ( Midnight, al quale Del Rey ha collaborato con un featuring per Snow on the beach), ed è più facile trovarla a servire caffè in qualche Waffle House dell’Alabama. Non è una esagerazione: a luglio scorso si trovava a Florence, in Alabama, con la sorella Chuck e il fratello Charlie, in un diner della catena, dove, dopo diverse ore di permanenza, lo staff le ha chiesto se per caso non desiderasse indossare delle uniformi. Lana Del Rey ha fatto la cosa più Lana Del Rey possibile: ha accettato, stando al gioco e servendo qualche cliente dietro le indicazioni del manager, che ha messo online una clip di dieci secondi, subito divenuta virale. 

Lana Del Rey dà consigli sentimentali ai fan su Ig con accanto suo padre Rob Grant ( “non capisco quella gente che scrive mi trovi in palestra, #goaloriented, sono tipo, no, è disgustoso, non scegliete qualcuno del genere, ma poi goal oriented su cosa?”, e il padre sul divano di casa sogghigna), ma poi si innamora inevitabilmente degli uomini sbagliati. Suoi colleghi, ma anche gente comune, come il poliziotto Sean Larkin con il quale si è presentata su alcuni red carpet ( e il tema del fidanzato nelle forze dell’ordine, se sei una star globale, non lo rispolverava nessuno, almeno dai tempi di Guardia del Corpo) prima che la relazione si concludesse: mentre lui ha nicchiato sostenendo di aver mantenuto con la star buoni rapporti, in alcuni video su TikTok, la cantante ha fatto intendere che Larkin l’avesse tenuta all’oscuro di avere un’altra relazione, e di essersi addirittura sposato mentre i due erano in terapia di coppia. Disavventure surreali, che sembrano paradossalmente quelle che potrebbe raccontarci la nostra amica single dopo qualche appuntamento sfortunato su Tinder, fomentando ulteriormente la creazione di una relazione parasociale, un legame unilaterale che i suoi fan sentono di avere con lei, e che li spinge a presentarsi al concerto identificandosi con la loro beniamina, con fiocchi tra i capelli ( come Lana sulla copertina di Did you know…) o coroncine di fiori, più simili a quelli che la cantante sfoggia in Lust for Life. Oltre all’estetica, però, Lana Del Rey come artista è un ologramma affascinante e incorporeo, come quello visto al concerto di Milano. Un’ologramma che attraverso la sua immagine fa parlare un coro indistinto di personaggi. Lana Del Rey è Sylvia Plath che balla con le sue scarpette rosse sotto le note di Dancing in the dark di Springsteen; Walt Whitman che compone le sue poesie a bordo piscina a Graceland; il fantasma di John Steinbeck che si muove affranto tra i camerini di Showgirls, dove gli ideali non esistono più, tutti sacrificati su un palco in onore di Money, power, glory ( money is the reason we exist, everybody knows, it’s a fact, kiss kiss); Billie Holiday che salta sul chopper di Peter Fonda in Easy Rider, mentre la radio passa Born to be wild degli Steppenwolf, e uno sperduto diner sulla strada per la Death Valley sembra l’unica destinazione possibile; Virginia Woolf che esce dalla sua stanza  “tutta per sé”, e organizza un sabba nel Giardino delle Vergini suicide, insieme alle sorelle Lisbon; un film di Lynch ambientato a Hyannis Port, mentre la barca a vela dei Kennedy si avvicina alla riva; Marilyn Monroe che si arruola nella famiglia Manson, infine redimendola.

Una comédie humaine destinata probabilmente ad ampliarsi, visto che la cantante ha annunciato che a settembre rilascerà Lasso, album country prodotto dal fidato Jack Antonoff. Un progetto sul quale lavora da 4 anni, da molto prima che il westerncore arrivasse sulle passerelle di Louis Vuitton o indosso a Beyoncé, anticipato dalla cover di Take me home country roads di John Denver, classico del genere. Un percorso non scontato verso una nuova era, che, come al solito, ha intravisto molto prima degli altri. E se gli stivali da cowboy sono già pronti nell’armadio, alla cantante toccherà, di nuovo, raccontare al pubblico contraddizioni e dicotomie di un’America dispersa, ad un bivio.  Sperando che adesso gli Stati Uniti, e il resto del mondo, siano pronti ad ascoltarla.