COSIMO TERLIZZI / interview for Dust Magazine

Interview by Silvia Bombardini

Cosimo Terlizzi was  born in Bitonto in 1973.  He’s an italian artist who works with photography and video.

DUST met him to talk about his works and his last movie Folder

. From the documentary Aiuto! Orde Barbare al Pratello, to your contribution to the ASVOFF fashion film festival, up until your last creature, Folder. On the one hand we notice a constant signature style throughout your work, an aesthetics of everyday honesty that assures effortless neutrality; your intimate but detached glance, which aims to embrace life in its wholeness, without judging. On the other hand an evolution, which follows your personal growing as an artist and as a man, a deeper and more conscious research and a new harmony. How did your art mature over the years? Which aspects are and will remain constant, instead?

I have been trying to pull my art closer to myself. Never to betray the meaning of creation. A sort of connection I do have with art history and those names that are fixed in my memory. Ideally, I carry on a discourse already developed by my maestros. I cherish deep gratitude for them and I try to realize pieces up to history. This is my objective. Actually, it is really hard to achieve it. I believe that the most important step in my path has been to see the peak from afar and follow that direction, while in the meantime observing and living. So I can say that the landscape changes often but the direction is still the same.

. An ever present interest in your work is certainly for places: the squats in Bologna, the innocuous but unmanageable Apulian Murgia, the metropolis in Folder. To what extent do you believe internal and external environments could influence the identitary development of a person who finds herself/himself there, and her/his perception of it? In Folder we can watch you renovating an attic: could a similar work be done on a human soul?

I sense the mood of a place. Every location after a while influences me into a form that’s both aesthetic and linguistic. Getting to know how to speak a language is already the development of a part of a person. I have the feeling that every new word we learn lands like a leaf on one corner of our brain. Many pile up there and they feed knowledge. The knowledge of a place is also a way to know ourselves. The more we observe, the more we mature. Before looking out, I have lived many experiences within different ways of inhabiting. In the squats of the documentary Aiuto! Orde barbare al Pratello, I believe I reached the height of experience. Living inside them meant to relate necessarily to all kinds of humans. The anarchist, the communist, the separatist feminist lesbian, the punk, the nihilist, the poet, the mother, the worker, the journalist, the child… and so on I think endlessly. The peculiarity of the place was that everyone claimed her/his right to exist in spite of everything, even illegally. It was freedom lived to its extremes and beyond. We were all awaiting the evacuation of the squat as the necessary death of the extraordinary experience we had been living. Unforgettable. So strong it had to end. After the knowledge came the awareness of where we were dangerously going to clash. We weren’t individuals anymore but a “common project”, we all were to support the project cause… But the project has never been written by anyone, and everyone had her/his own idea of the battle. The anarchistic issues mixed with the communist ones, and the social spaces where monopolized by the separatist feminists’ meetings. In the meantime the cyberpunks asserted themselves and moved from their dated ways and anachronistic terminology. From the experience in Bologna’s squat I came out well, healthier and stronger. I was forced to face all the unknown sides of my personality. Once out I understood that freedom is priceless and in order to feel good I paid my rent as if I were paying a quietness tax. Looking back to my experiences in the different environments I don’t feel nostalgic, I think of them as something impossible to be lived again. It is as if I am climbing floors. Anatomical architecture: a personality I’m building and improving on… how would I go back? Of course, I’m convinced that only those who know how to really observe can aim at transcending themselves. I refer to those who live places without even looking at them.

. The movie deals with faith, a theme that certainly is not new to you. However, unlike many contemporary artists, your addressing the sacred is never blasphemous. The performance cycle Pietas, the photographic portrait Cosma e Damiano, and the procession in honour of the same saints we see in Folder: it looks like religious iconography fascinates you, while never appearing desecrated, thanks to your delicate approach. Thus, what is your relationship with religion? On watching Fratelli Fava one could have the impression of spying on a god looking at himself in the mirror, unstably balanced on the burden of the world. Is it indulgence we feel?

Throughout adolescence I would pray before going to sleep. It made me feel safe. The Hail Mary, the Our Father… What tied me to faith was a feeling of purity that I have partly kept after various crises. You can imagine. After that period of faith in the Church I went through the truth phase. A veil opened in front of me and I saw hypocrisy. Love dictated as a law. Unacceptable truths. The time for a change may soon come even there. At any rate, I am fascinated by such vividly imaginative world, from rituals to architectures. The altars, the processions, are truly wonderful things, lots of people praying before a statue. But what is it, that statue? I believe it’s some fear of the emptiness that has us light candles in churches and that our bowing is a form of submission to mysteries. Just how it should be. We are led to believe by nature that we are all-powerful, the church holds down, or should by its nature hold down the self-centered human impulse. The paradox however is already there, when we see the Pope being represented as a king on the altar. But the iconography of that man sticks in one’s memory. I interpret acts of faith in order to find my own religious language. In Pietas I pray before a log. In Decaritate I represent an iconographical anthology of charity, like in Dieci modi di arrendersi, the surrender. All forms of submission seem religious. Submitting to what? To something stronger. I believe the universe to be the soundest mystery. But what remains in my photographic and video works is the memory of all this research. These tools are my sieve of all those images that I looked for and showed in the performances. In Fratelli Fava the looking up to the sky of one of them and that sense of martyrdom in the air linger on. The sky is bigger than us. Indulgence? We are already alive.

. Several times you have mentioned your admiration for the work of the Renaissance painter Lorenzo Lotto and in Folder a book about him is mentioned. Despite his undeniable talent, Lotto remained an underrated and misjudged artist, but of resolute moral coherence. Did you ever have to stop to compromises, or has your work ever been misunderstood?

I have learnt a lot from artists like Lotto, Caravaggio, Bronzino. Yet even more from the more recent Sander, Bresson, Arbus. Telling everything in one image. That’s the purpose. I have often stooped to compromise, but my soul has remained unharmed, perhaps more mature and sensitive. While attending art school in Bari I had to take different means of transport to reach the school, as I lived in a distant village. Because of connections, it happened several times that I missed a bus or a train… What was left was hitchhiking. Whoever accepted to give me a lift was a dilemma, if looking reassuring. During these five years of lifts I experienced all kinds of adventures, both sordid and funny things. But I had no alternative if I wanted to go to school. Once I arrived too late after an hazardous lift. When I made it to the classroom the teacher sent me home. Over the years compromise has become constant, but has never affected my work.

I think about Rome: compromise is part of politics. I met a member of the “Lega Nord” once, who shouted in public his heterosexual machismo and off-screen he slept with men. This is too much to me. In life it’s a kind of undeclared trade, often implicit. You always have to yield something of yourself. Caravaggio is the

perfect example, do you really believe he shared the Catholic views? With Saint Matthew’s crossed legs or the dying Mary who looks pregnant? Still we bow before his works. This is what interests me, to pass on to the world, in another time, an evolved concept, and move forward. So far I have never played games to be successful, but to live. My works may be misunderstood at first, but I do hope in a subsequent understanding.

. Folder swarms with people: main characters or walk-ons of your life that you introduce to us through speaking portraits, while they reveal more or less voluntarily their ways to deal with life, their personal balance, their real or metaphorical crutches. Some resort to philosophy, others to drugs, a few to chiromancy or political rallies and some in the end don’t make it. What’s your way?

My salvation is art, really, and love. I live these two passions thoroughly. My very creating takes me so far that I necessarily need a stable love not to go mad. Then I would like to reach a mimetic balance with nature. That’s where I am, even when I’m far away. I sense the feeling of a place, I happen to feel its pain or quietness. Existence is made also of these two things, pain and pleasure. Pain is an emotion that evolved with mankind, as well as pleasure. Evolved and complicated at the same time. We made our way toward this growth that’s taking us away from who we were. We test the different forms to find something that seems impalpable and yet living. I think that all this is a darned natural process.




. Dal documentario Aiuto! Orde Barbare al Pratello, alla partecipazione all’ASVOFF fashion film festival, fino alla tua ultima creazione, Folder. Notiamo da un lato una cifra stilistica costante nei tuoi lavori, un’estetica di sincerità quotidiana che garantisce imparzialità senza fatica; il tuo sguardo intimo ma distaccato, volto ad abbracciare la vita nella sua completezza, senza giudicare. Dall’altro un’evoluzione, che segue la tua crescita personale come artista e come uomo, una ricerca più approfondita e consapevole e una nuova serenità. Come è maturata la tua arte nel corso degli anni? Quali aspetti invece sono e rimarranno costanti?

Ho cercato negli anni di avvicinare la mia arte a me stesso. Di  non tradire il senso che ha per me il creare. Una sorta di legame che ho con la storia dell’arte e quei nomi che sono fissi nella mia memoria. Proseguo idealmente un discorso già cominciato dai miei maestri. Conservo per loro una profonda gratitudine e cerco di realizzare opere che siano all’altezza della storia. Ecco l’obiettivo, poi nei fatti è molto difficile. Credo che il passo importante nel mio percorso sia stato quello di vedere da lontano l’apice e di seguire quella direzione,  durante il cammino osservo e vivo il tempo.  Dunque posso dire che il paesaggio cambia spesso ma la direzione è sempre la stessa.

. Un interesse onnipresente nel tuo lavoro è certamente quello per i luoghi: le case occupate a Bologna, l’inoffensiva ma indomabile Murgia pugliese, le metropoli in Folder. Fino a che punto ritieni gli ambienti, esterni ed interni, possano influenzare lo sviluppo dell’identità dell’individuo che vi si ritrova, e la sua percezione di questa? In Folder ti vediamo ristrutturare una soffitta: può una simile opera essere perpetrata anche sull’animo umano?

Avverto molto lo stato d’animo di un luogo. Ogni posto col tempo mi condiziona ad una forma sia estetica che linguistica. Saper parlare una lingua è già lo sviluppo di una parte dell’individuo. Ho come la sensazione che ogni nuova parola appresa vada ad appoggiarsi come una foglia in un angolo del cervello. Se ne accumulano molte e vanno ad alimentare la conoscenza. La conoscenza del luogo è anche un modo di conoscere se stessi.  Più si osserva e più si matura. Prima di guardare fuori, ho vissuto varie esperienze dentro i vari modi di abitare. Nelle case occupate del documentario Aiuto! Orde Barbare al Pratello, credo di aver raggiunto l’apice delle esperienze. Viverci dentro significava entrare per forza in relazione con tutte le umanità possibili. L’anarchico, il comunista, la lesbica femminista separatista, il punk, il nichilista, il poeta, la mamma, l’operaio, il giornalista, il bambino … e così credo all’infinito. La particolarità di quel luogo era che ognuno rivendicava il proprio diritto di esistere a prescindere da tutto, anche nell’illegalità.  La libertà vissuta sino ai suoi confini più estremi e superati. Abbiamo tutti atteso lo sgombero come quella morte necessaria dell’esperienza eccezionale che avevamo vissuto. Indimenticabile. Molto forte e per questo doveva cessare. Dopo la conoscenza c è stata la consapevolezza di dove stavamo andando pericolosamente a sbattere. Non eravamo più degli individui ma un “progetto comune” tutti dovevamo sostenere la causa del progetto… Ma il progetto non è mai stato scritto da nessuno e ognuno aveva la propria idea della battaglia.  Le questioni anarchiche erano confuse con quelle comuniste e gli spazi sociali erano occupati dalle riunioni delle femministe separatiste. Intanto i cyber punk prendevano piede e si allontanavano dai vecchi modi e dalla anacronistica terminologia. Dall’esperienza dello squat di Bologna ne sono uscito bene, più sano e forte. Era come fare i conti con tutti i lati sconosciuti della mia personalità. Una volta fuori ho capito che la libertà non ha prezzo e pur di star bene ho pagato il mio affitto come se stessi pagando una tassa per la tranquillità. Ripensando alle mie esperienze  nei vari luoghi non ho nostalgia, li penso come impossibili da rivivere ora. E’ come se stessi salendo dei piani. Un’architettura anatomica; una personalità che vado costruendo e migliorando, e come si fa a tornare indietro?  Certo, sono convinto che solo chi sa osservare davvero possa ambire al superamento di sé. Mi riferisco a chi abita i luoghi senza guardali in faccia.

. Nel film si parla di fede, un tema che certo non ti è nuovo. A differenza di molti artisti contemporanei però, il tuo rivolgerti al sacro non è mai blasfemo: dal ciclo di performances Pietas, al ritratto fotografico Cosma e Damiano, fino alla processione per gli stessi santi che vediamo ripresa in Folder; sembra essere soprattutto l’iconografia religiosa a affascinarti, senza mai uscirne sconsacrata grazie al tuo approccio delicato. Qual’é il tuo rapporto con la religione?
Guardando Fratelli Fava si potrebbe avere l’impressione di spiare un dio che si guarda allo specchio, in bilico sul peso del mondo. E’ indulgenza quella che proviamo?

Per tutta l’adolescenza ho pregato prima di addormentarmi. Mi rassicurava. L’Ave Maria, il Padre Nostro ecc. Ciò che mi legava alla fede era un sentimento di purezza che ho in parte mantenuto dopo varie crisi. Puoi immaginare. Dopo quel periodo di fiducia nella Chiesa ho attraversato la fase verità. Un velo mi si è aperto davanti e ho visto l’ipocrisia. L’amore dettato come una legge. Le verità che non sono accettate. Forse arriverà il tempo del cambiamento anche lì. A parte ciò  mi affascina tutto il suo mondo immaginifico, dai riti alle architetture. Gli altari, le processioni, sono cose davvero meravigliose, un mucchio di gente che prega davanti ad una statua. Ma poi questa statua cos’è? Io credo che sia la paura del vuoto a farci accendere le candele nelle chiese e che il nostro inchinarci sia una forma di sottomissione ai misteri. Com’è giusto che sia. E’ che noi per natura siamo portati a credere di essere onnipotenti, la chiesa frena o dovrebbe per sua natura frenare l’impulso egocentrico dell’uomo. Il paradosso però arriva subito, quando vediamo il Papa rappresentarsi come un re sull’altare. Ma l’iconografia di quest’uomo rimane impressa. Interpreto i gesti della fede per cercare un linguaggio mio religioso. In Pietas prego davanti ad un tronco. In Decaritate rappresento un’antologia iconografica della carità così come in Dieci modi di arrendersi, la resa. Tutte le forme di sottomissione sembrano religiose. Sottomettersi a cosa? A qualcosa di più forte di noi.  Io penso che sia l’Universo il mistero più grande. Ma quello che rimane nelle mie opere fotografiche e video è il ricordo di tutta questa ricerca. Questi strumenti sono per me come un setaccio di tutte le immagini che ho cercato e rappresentato in performance. Rimane in Fratelli Fava lo sguardo verso il cielo di uno dei due e quel senso di martirio che è nell’aria. Il cielo è la cosa più grande di noi. Indulgenza? Ormai siamo al mondo.

. Più volte hai ricordato la tua ammirazione per l’opera del pittore rinascimentale Lorenzo Lotto, e in Folder viene citato un libro a lui dedicato. Nonostante il suo innegabile talento, Lotto rimase un artista sottovalutato e incompreso, ma di risoluta coerenza morale. Ti è mai capitato di dover scendere a compromessi, o che il tuo lavoro venisse frainteso?

Ho imparato molto da artisti come Lotto, Caravaggio, Bronzino. Ma anche dai più recenti Sander, Bresson, Arbus. Dire tutto in un’unica immagine. L’intento è quello. Sono sceso a compromessi spesso, ma il mio animo né rimasto illeso, forse più maturo e sensibile. Quando frequentavo l’Istituto d’Arte a Bari dovevo prendere diversi mezzi prima di raggiungere la scuola, abitavo in un villaggio distante. Per via delle numerose coincidenze dei mezzi di trasporto mi è capitato diverse volte di perdere un autobus o un treno… La cosa che mi rimaneva da fare era l’autostop. Ogni persona che accettava di darmi un passaggio era un dilemma anche se di rassicurante aspetto. In quei 5 anni di passaggi mi è capitato di tutto, cose squallide e cose divertenti. Ma non avevo alternative se volevo andare a scuola. Una volta mi è capitato di arrivare tardi dopo un passaggio in auto rocambolesco. Arrivato finalmente in classe il professore mi ha mandato a casa. Negli anni il compromesso è diventato una costante, ma senza ledere il mio lavoro. Penso a Roma, il compromesso fa parte della politica. Ho conosciuto un politico della Lega Nord che in pubblico gridava il suo machismo etero e in privato andava a uomini. Questo per me è troppo. Nella vita è una forma di baratto non dichiarato, spesso implicito. Devi dare qualcosa di te sempre. Caravaggio è l’esempio perfetto, pensi che davvero condivideva le scelte cattoliche? Con quelle gambe accavallate di San Matteo o la Madonna morente che pare in cinta? Eppure davanti alle sue opere ci s’inchina. E’ questo che m’interessa, far passare al mondo in un secondo momento un concetto più evoluto, e più avanti ancora. Sino adesso non ho ancora fatto carte false per arrivare al successo, ma per vivere si. Le mie cose possono essere fraintese in un primo momento, ma spero in una comprensione successiva.

. Folder brulica di individui: protagonisti o comparse della tua vita che ci presenti attraverso ritratti parlanti, mentre svelano più o meno volontariamente il loro modo di far fronte al vivere, il loro personale equilibrio, le loro stampelle reali o metaforiche. Chi ricorre alla filosofia, chi alle droghe, chi alla chiromanzia e chi alle manifestazioni; chi infine non riesce nell’intento. Tu che metodo usi?

Il mio strumento di salvezza è l’arte, davvero, e l’amore. Vivo queste due passioni in modo serio. Il mio creare mi porta talmente lontano che ho necessariamente bisogno di un amore stabile per non impazzire. Poi vorrei raggiungere un equilibrio mimetico con la natura.  E’ li che sono io, anche quando sono lontano. Avverto il sentimento del luogo, mi capita di sentirne il dolore o  la tranquillità. E’ che l’esistenza è fatta anche di queste due cose, il dolore e il piacere. Il dolore è un sentimento che si è evoluto con l’uomo come il piacere.  Evoluto e complicato nello stesso tempo. Ci siamo incamminati in questa crescita che ci sta portando sempre più lontani da quello che eravamo. Stiamo sperimentando le varie forme per arrivare a qualcosa che sembra essere impalpabile ma esistente. Penso che tutto ciò sia un processo dannatamente naturale.